« Телефон »

Все проходит через нас с близнецом,
Разговоры, уговоры, дела.
И хотя мы не похожи на вид,
Он с антенной, ну, а я раритет,
Но к нему прижато чье–то лицо,
Губы шепчут: «Я вчера родила»,
А в меня приятный голос басит:
«Как я счастлив, вас целую, привет».

Я родился с длинной трубкой,
Алюминиевым диском,
Я стою на тумбе хрупкой
И имею номер свой.
Заполняюсь баритоном,
Прерывающимся писком:
«Ты скотина и подонок,
Я не буду жить с тобой.»
Я еще могу послушать
Разговоры о регатах,
Как приятно даме голой
Греть на солнышке живот,
Выворачивает душу
Мне, немому аппарату,
То, как чей-то мерзкий голос
Дарит жизни и берет.

Незавидная судьба у меня,
Так противно слушать явную ложь,
Но сияю и собою горжусь,
Коль случается кому-то помочь.
А бывает, что какой-то маньяк
Хочет девку, вот те вынь да положь.
Ну, а нет, и начинается жуть, -
Эта сука устремляется в ночь.

Я все чувствую и слышу,
Без намеков понимаю,
Как убийца в трубку дышит,
Как с похмелья бьет сушняк,
Как, склонившись над младенцем,
Неотложку набирает
Мать, с ушедшим в пятки сердцем.
Да не в пятки, а в меня!..
Я живу со всеми вами,
С вашей психикою сложной,
В ширпотребном цехе собран
И звоночком наделен,
Переполненный словами,
Поистертый, но надежный,
Снисходительный и добрый,
Просто старый телефон.