Бренчало ветхое фо-но
растерянно и тихо,
кто спал, кто пялился в окно,
кто допивал коньяк,
но пианист повёл плечом,
и зазвучала скрипка,
и, звякнув утренней росой,
рассвет застыл в дверях.

Ах, наша жизнь...в ней всё слышна
привычная музЫка,
привычно катятся дожди
из тёмных облаков...
но где-то поведут плечом,
и заиграет тихо
забытый вечный музыкант
на скрипке
про любовь.

Так что ж, мой друг, поговорим,
на прошлое не сетуй
средь бесполезных партитур,
разыгранных давно...
открой окно, увидь, услышь -
над заспанным проспектом
опять растерянно звучит
разбитое фо-но.

А ты всё смотришь в никуда,
ты существуешь там, где
дрожит на кухонном столе
полночная свеча...
и наплевать тебе, что мир
в рассвете и прохладе,
как музыкант, молчит, и ждёт
движения плеча.