– Зачем ты пришёл?
– Я пришел за ключом.
Пришел осмотреться, узнать что почём.
Себя показать. Поглядеть на людей,
Чего-нибудь стоивших в жизни моей.
Пришёл я за тем, чтобы в этом краю
Додумать старинную думу свою.
Она не даёт мне покоя давно.
Но необходимо вот это окно,
И дерево — слева, на той стороне —
Чтоб думу додумать старинную мне.
Ещё помянуть я хочу о дожде.
Такого дождя не увидишь нигде.
Сейчас его нет, но он скоро пойдёт,
К чему же иначе так низок полёт
Мерцающих ласточек, здесь чередой
Пронзающих воздух над самой водой?
Они каждый год прилетают сюда
Гармонией нот оживить провода.
И с каждой весною мелодии те
Всегда виртуознее. На высоте,
Куда вертикально взмывают оне,
Скользя по невидимой глазу струне...

Да ладно высоты! Из чуждой дали
Пришел я коснуться шершавой земли.
В расплавленный полдень подобно огню
Горячая пыль облекает ступню,
Плывёт серебристая плоть тополей,
И белой черешни пыланье сильней,
Чем солнца, когда на закате своём
Оно полыхает тугим янтарём.
Зачем я пришёл? Да откуда мне знать!
Какою-то жёсткою стала кровать,
Холодными — стены, солёной — вода.
Не деться от полной луны никуда...
Но дело, конечно же, вовсе не в ней,
А — словно ступаешь по груде камней.
И где-то – я в это поверил теперь –
Должна отыскаться какая-то дверь,
И, сбросив рывком повседневности сеть –
Я всё-таки должен ее отпереть.
Зачем — это дело уже не моё.
Вот, видишь — на гвоздике ключ от неё...
На букву похожий. На букву «глаголъ».
За этим-то, собственно, я и пришёл.