Ты на обочину ступаешь одиноко,
Цепляя фары навороченных машин,
Ты соблазняешь и, на скрещенные ноги,
Когда захочешь, ловишь кожаных мужчин.

Вот подкатил пузато-чёрный шестисотый.
Звонок с трубы и ты едва уняла дрожь.
Клиент был вежлив, улыбнулся и чего-там.
Открылась дверь. И приключенье началось.

В отеле пары. Вечно пары. Ходят пары.
Сверкают люстры. Встречают бары.
Трещит рулетка. Детка хочет на Канары.
Ей снятся пальмы и ягуары.

Машина ринулась во тьму, по чёрным лужам,
Туда, где в облаке пронзительных реклам
Сиял отель,- брильянтовый снаружи, -
Конструктор лего из бетона и стекла.

Вас пригласили прямо в номер, на четвёртом,
Мерцали бра, мурчал ореховый рояль,
Встречал хозяин вас обоих распростёрто,
И каждый взглядом вашу пару провожал.

В отеле пары. Вечно пары. Ходят пары.
В зеркальных клетках скучают павы.
В оранжереях орхидеи для забавы.
Любовь и нежность полны отравы.

К вам подходили, целовали тебе руку,
Ты точно знала - друг известен и богат,
А он смотрел на них, испытывая скуку,
И виски подливал в твой лимонад.

Бокалы звякали легко и уязвлённо.
Твой друг надменно посмотрел тебе в лицо.
Потом достал лопатник, взял зелёных,
И заказал бутылку за пятьсот.

В отеле пары. Вечно пары. Ходят пары.
Ложаться тени. Дымят сигары.
Швыряют деньги в декольте и пенюары.
У одиночества свои аксессуары.

А рядом квасил генерал какой-то, в штатском,
И демонстрировал пикантный анекдот.
Какой-то мэр, жуя, зубами клацкал,
Шепча тебе, что он уже почти никто.

Холёный юноша, представленный банкиром,
Хозяйке вечера вручал валютный чек.
- Она такая же, оплаченная Лира,-
Решила ты,- она ничем не лучше всех.

В отеле пары. Вечно пары. Ходят пары.
Мечта так близко - ты ловишь чары.
Ты тянешь жребий - третий лишний - Чао!
И вновь уходишь начать сначала.

Невдалеке качался сноб с холодной цепью,
На каблуках была наклеена фирма.
Румяный франт искал в твоих глазищах ценник,
Рот заполняла едкая слюна.

Вы танцевали, ты разглядывала прочих,
Вон там, в углу, торчал скандальный депутат,
Напротив женщина, чей взбаломошный росчерк
Казнил и миловал, калечил и встречал.

В отеле пары. Вечно пары. Ходят пары.
Уходит юность с мотивом старым.
Мечты кружаться, рассыпаясь под удары
По струнам жизни шальной гитары.

О, как любила ты входить вот так, без правил,
В чужие сцены, где бессмысленная жизнь.
Где генералов и бандитов примиряли
Ложь и несущиеся к баксам миражи.

Когда ты ночью молча вышла из отеля,
Во тьме похожая на хищную сову,
Он позабыл тебя, как запахи шанели,
Но ты то знала - эти скоро позовут.