Что комнаты, что спальни? Всё не то.
В квартире каждой кухня — центр вселенной.
Здесь гость сидит в поношенном пальто,
Гость постоянный с гостьей переменной.
Он знает всё. Политика. Кино.
Стакан вина, затяжка доброй «Примы» —
И факты, словно кости домино,
Сплошь в аргументах призрачного дыма.
В сужденьях скор. Он больше экстраверт,
Но стоит разговор любой обедни,
Тем более, оставит на десерт
Бомонда сплетни и богемы бредни.
Что комнаты, что спальни? Всё не то!
Гость кухню покидает, взяв газету.
Сама эпоха, в стареньком пальто,
Уходит, оставляя сигарету.