Ты помнишь, Мария? Ты слышишь, Мария?
Опять в затомиксах судачат святые,
Опять ворошат погребенные кости,
И ветер гуляет на дальнем погосте
Кровавой листвой заметая Россию.
Ты слышишь, Мария? Ты помнишь, Мария,
Какие в двенадцатом шли листопады?
И дождик в аллеях Нескучного Сада
Выстукивал каплями в ритм оперетты -
«Ах, Карамболина, ах, Карамболетта».
Из тени и света, из знойного лета
Мотив наплывает, и, кажется, где-то
На грани прозрения, скуки и быта
Звучит пошловатое «Ах, Рио-Рита».
И шепот вдогонку: «Стихи от стихии.
Ты помнишь, Мария? Ты слышишь, Мария?»
Она оглянулась. Лишь пес шелудивый
У грязной шашлычной. И волны игриво
Стучат в парапет, словно молот Гефеста.
Сегодня совпали и время и место
Рождения демона русского сплина.
«Но я не Мария – Марина, Марина…»

Отеки, бронхит и сутулые плечи.
В приморский бульвар упирается вечность.