Что-то помнится, видится, снится,
Снег скрипит, как во сне половица,
Дышит холодом, давит на грудь.
Погоди, отпусти, позабудь!

Открывается воздух глубокий,
А на дне его дом одинокий,
С покосившейся белой трубой,
С прилепившейся к крыше судьбой.

Уж не там ли скрипит половица? -
Отраженье плывёт и слоится,
Как речное ребристое дно.

Кто-то в щёлку стеклянную дышит,
И серебряным грифелем пишет…
Все едино, покуда темно.