НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ

Еду, всё еду... Меня укачало...
Видов обрывки с обеих сторон;
Мыслей толпа без конца и начала;
Странные грезы — ни бденье, ни сон...

Трудно мне вымолвить слово соседу;
Лень и томленье дорожной тоски...
Сутки-другие всё еду, всё еду...
Грохот вагона, звонки да свистки...

Мыслей уж нет. Одуренный движеньем,
Только смотрю да дивлюсь, как летят
С каждого места и с каждым мгновеньем
Время — вперед, а пространство — назад.

Июль 1884