Я сидел у тусклой лампы допоздна,
Вспоминая давний запах дальних мест,
Я гулял по синим сумеркам без дна,
Возвращаясь в разрисованный подъезд.
Кто-то ждал меня, а может, и не ждал,
Оставлял, как флаг, незапертую дверь,
Кто-то знал про все, а может, и не знал,
И вот теперь…

Под животом моста
Мы пили с ней вино,
Могли бы лет до ста
Мы целоваться, но
Краток речной маршрут,
Кончилась «Хванчкара»,
Поздно, и дома ждут –
Пора…

Вдоль Москвы-реки и сонного Кремля
Я скольжу пустым пространством мостовых,
И не смотрят светофоры на меня
C безразличьем постовых на выходных.
Перламутровым загаром города
Покрывает разгоревшийся восход,
И мне кажется, что было так всегда,
Всегда в тот год.

Под животом моста
Мы пили с ней вино,
Могли бы лет до ста
Мы целоваться, но
Краток речной маршрут,
Кончилась «Хванчкара»,
Поздно, и дома ждут –
Пора…

Будет новых зим и весен карусель
Проплывать неоднократно мимо нас,
Будут петь вокруг, стареть, стелить постель
И ждать, Бог даст…
А небесный калькулятор ни на миг
Не собьется, и мгновенья, как вино,
Отсчитает и прольет, что не вместит,
И вот оно…

Под животом моста
Мы пили с ней вино
Могли бы лет до ста
Мы целоваться, но
Краток земной маршрут,
Кончилась «Хванчкара»,
Если нигде не ждут –
Пора…

*
Олег Митяев. Из альбома
«Небесный калькулятор» (2002)