Я люблю твоё тело.
Чем в нём меньше изъянов,
тем их больше, по-видимому, в душе.
Но до этого дела
мне не было, нет,
и не будет уже.
Я хотел бы в памяти удержать
русло твоих рук, устье твоих ног –
как наводят контуры у держав
на школьных картах.
Таков итог
эпизода жизни длиною в жизнь.
Я сдираю кожу твоих драных джинс
до самой правды.
И это трудно.
Нет лекарств от тебя,
как и от простуды,
кроме времени, сроком в года-недели.
Нас эпоха с тобою опять разделит
на до и после, на восток и запад.
Но я помню ещё ускользающий запах
тела.
И как ты говорила: «Милый» -
я помню ещё. Пока не сойду в могилу.