Как стопка тарелок, вагон дребезжит,
Пока не торопится поезд…
А я уезжаю затем, чтоб прожить
Какую-то новую повесть.
Пейзаж уплывает. Торчу у окна,
В коротенький кутаясь плащик…
А мама стоит на перроне одна
И делает вид, что не плачет.
Как больно и просто: бросать и ломать,
Забыв про чужие обиды.
Знакомые стены, родные дома
Меняя на новые виды.
В ответ на «Прощай» процедить «Навсегда»,
Ничьей не коснуться ладони.
А в двери родные стучится беда
И делает вид, что не тронет.

Петляет дорога, как тонкая нить,
Даст Бог, оборвется не скоро.
И я научусь возвращаться, ценить,
Не путать улыбку с укором.
Торопится поезд, дорогу бранит,
Хоть нет ни тоски, ни погони…

А я – проводник… Я уже проводник
В отдельном купейном вагоне…