Кофе с туманом – обжигающе горький напиток.
Сонливость с лица усилием воли спорота.
Медленные мысли похожи на заболевших улиток.

В самом большом театре отдельно взятого города
Слишком стремительно меняются декорации,
Слишком неторопливо облетают жёлтым берёзы.
Эта осенняя тоска хуже радиации –
Август едва закончился, а ты уже хапнул дозу!

30 микросентябрей в час – это ещё цветочки.
Ягодки уже на подходе, такие вкусные с виду.
Только никакая химза тебя не спасёт этой ночью,
И ты так и не выведешь спиртом из сердца радионуклиды.

Смейся!
Бейся в гермоворота чужих «кто там?»,
В неискренние улыбки искреннего равнодушия:
Так холодные капли барабанят по чёрствым зонтам,
А формально живые люди эту мёртвую музыку слушают.

Не оборачивайся на свист шебутного ветра,
Не поддавайся на уговоры глупых синиц.
В мире, где тучам солнце приносят в жертву,
Сумерки наполняют тебя с предостерегающим: «Тсссс!»

Ведь 30 микросентябрей в час –
это 30 иголок под ногти памяти,
30 зарубок на прикладе несуществующего АК.
Ты как всегда опоздал – все места в бункере заняты,
И наступающая зима станет твоей последней наверняка.

И никак не облизнуть потрескавшиеся губы
Под респиратором дежурных бессмысленных фраз.
Ищешь вчерашний день – находишь загаженный пятый угол,
Стреляешь на любое движение, не экономя боезапас.
Соседям по лестничной клетке желаешь скорее сдохнуть,
С коллегами по работе вступаешь в неравный бой.

Асфальт под твоими подошвами вовсю истекает охрой,
Смотрит из луж с мольбой.

А 30 микросентябрей в час незаметно впитываются кожей –
Нежная боль гладит, как мама сына.
Смирись – тебе никто уже не поможет.
Во всём мире пасмурно, холодно, сыро…

22.11.11.