* * *

А знаете, как выживают поэты
В священнейшем городе нашей планеты,
Как грузят шкафы и как это не сладко
На сером исходе шестого десятка?

Как за день устав, будто волк от погони,
Считают монеты на жёсткой ладони,
И после бредут охромевшей химерой
К ночлежке, где сон разгорожен фанерой?

А если однажды им денег хватает,
То в Лод или в Хайфу билет покупают,
Где друг благоденствует, ибо снять мог он
Отдельную комнату, правда, без окон.

Под сводом подвала грустя и хмелея,
Два русских поэта, два старых еврея
Читают стихи, выпивают помалу,
И русское слово гудит по подвалу.

В подвале оно благозвучно едва ли,
И в мудрости многой есть много печали.
В подвале оно будто заперто в клетку,
Но помнит, как птица, родимую ветку.

Тяжёлыми лицами в руки уткнутся:
Ещё не забыть и уже не вернуться
Отсюда, где пальмы, где небо лучится
И где им покой, как и прежде, не снится...

______________________________