Потечёт со стихов крови липкий сироп,
Размешает палитру рассвета…
И последнюю горсть, как строфу, мне на гроб
Кто-то кинет: «Не стало поэта!»

Да какой я поэт? Вот бы мне закричать!
Но не вымолвлю даже полслова.
Закатилась звезда угольком под кровать.
Для поминок давно всё готово.

Улыбаясь, могильщики пьют из горла
В прорезиненных грязных перчатках.
Это бизнес! Их совесть почти умерла…
В бок толкнула жена: «Опечатка!»

Просыпаюсь, взлохмачен, гляжу в монитор.
На экране сплошные пробелы…
Отключила сама. Не затеяла спор.
Да и спорить с любимой — не дело!