Мой дед воевал.
В четвертом десятке двадцатого века,
он в русло вбивал,
приползшие в Русь раскаленные реки.

Но
камень-язык схоронил под собой
четыре годины.
«Что, дед, как там было?»
«По-разному было…»
Обычный герой.

Вот деда не стало…
Лишь старое фото, где лица солдат,
да крик канонады:
в коробке из жести медали гремят.