Есть в городе большом один заветный дом,
А в доме том большом – заветная квартира.
Я был когда-то там, но я забыл о том –
Лишь тлеющий намёк – как из иного мира.

Я приходил туда, я жил, я ждал. И вот
Ты появлялась вдруг, и исчезала снова.
И было ясно мне, что брать нельзя в расчёт
Ни жеста твоего, ни сказанного слова.

Всё грёза, всё тщета. Лишь в зеркалах ловил
Я изредка твой взгляд. В нём – лёгкое волненье,
Сочувствие, и всё. Но мне хватало сил –
Чтоб не бежать вослед – впадать в оцепененье.

Ты каждый раз легко бросала кров, взамен
Себя, давая мне пустое помещенье.
Вдыхая аромат от мебели и стен,
Я как бы наяву вступал с тобой в общенье.

Никто не гнал меня неделями. Сюда
Я возвращаться мог с прогулки и с работы,
Нося в кармане ключ. И я не знал стыда,
Живя в чужом дому, и я не знал заботы.

Я счастлив был почти, поскольку точно знал:
Когда-нибудь опять ты через эти двери
Войдёшь, и я вернусь к началу из начал,
К затерянной в быту, но не умершей, вере.

Я здесь, я жду тебя. Надежды больше нет.
Но есть твои следы остывшие… И всё же
Во глубине моей любви не гаснет свет,
И прошлое на сон и на мечту похоже.