В маленьком городе ближе к зиме наполовину пусты -
и номера в отеле, и покрытые снегом, автостоянки;
грустный портье взирает в окно сквозь засахаренные кусты,
перебирает журнального глянца буклеты и на листы
изредка падают мелкие шкурки фисташек со звуком морзянки.

Он тихо вздрогнет, когда на парковку ворвётся Toyota Land,
и за секунду следы ожидания исчезнут с дубовой стойки;
а гармоничная пара вошедших будет в отрезке лет,
когда сквозь очки в бесценной оправе смотрят на божий свет,
ещё не такой бессмысленный и не настолько горький .

В маленьком городе стены с хорошим слухом и есть глаза,
сын никудышного мэра с газет полосных почти не сходит;
виды видавший, умный портье потому ничего не сказав,
и записав под чужими и.ф.о., проводит в трапезный зал,
раскрепощённо шутя о налогах, санкциях и погоде,

о делегации мудрых японцев, бывших недавно тут,
местный НИИ расширяется и круглолицые тоже в доле ...
Странный портье не брюзга, но слегка презирает открытый блуд
и сам себе удивляется, вдруг почувствовав, как он глуп,
взирая на белую шею и пару округлостей, поневоле.

В маленьком городе ночь наступает раньше и слаще сны,
двери и окна хранят демонических танцев мерцание звука;
дрёмой к дубовой стойке усталость клеит и так честны
мысли, что миновали границы дозволенного и посты,
трогая тайно - распухшие губы и наслаждаясь в муках.

Пара с рассветом покинет уютное гнёздышко, а портье
снова повесит ключи на изящный стенд и запомнит номер;
чуть окунётся с прежней тоской в гламур из журнальных тем,
помня о страстной прелестнице, что не похожа на тех совсем,
которым на утро охотно и прямо в лоб говорят: game over ...

В маленьком городе слухи гуляют при свете и в темноте,
и в полупустых коридорах доносятся фразы и ароматы,
в белых постелях сплетаются негой пары безумных тел;
только никто не знает, в кого так сильно влюблён портье,
и для кого из фиалок букет всегда на столе в "девятом" ...