Хрустящим инеем обсыпаны бурьяны,
Стеклом подёрнулись окошки чёрных луж.
Но вот, к обеду, подымаются туманы,
И мир блестит, как только что принявший душ.

Сельчане что-то спешно жгут на огородах,
Копают грядки и берут капусту в дом.
Они - в ролях, а их собаки - в эпизодах,
И кошки - все в селе живут своим трудом.

Столь праведная жизнь всех прочих жизней слаще,
Кино о ней смутить не может и небес.
Но - то нашкодит пёс, то кот кусок утащит,
То из людей кого на пакость сманит бес.

Слаб грешный человек, хоть вся под ним планета
И в глубине души он добрый семьянин,
Поэт и гражданин, и даже ангел где-то...
И всё же - хуже он всех гадов и скотин!

Но фильмом ноября как мне восхищаться?
Ведь даже в кадрах зла - такая бездна нег!
Бурьяны, иней, лёд... Крестьяне дружно тщатся
Украсить чем-нибудь и оправдать свой век.