Актриса читала стихи, наполняя партер
Мелодией голоса, схожего силой с органом,
Который молчал за спиной, только музыку сфер
Улавливал – фоном, совсем не казавшимся странным.

А голос актрисы, такой узнаваемо свой,
Легко проникал и к вершинам строки, и к глубинам,
И автор стихов представала пред нами живой,
И шёл холодок по напрягшимся зрительским спинам.

Без разницы в возрасте, в судьбах, и эта, и та,
Подруги и сверстницы – были равны и едины,
И словно прошедшего века кривая черта –
Зубцом систолическим билась под каждой грудиной.

Стихи наплывали ритмично, волна за волной,
Такой потаённою мощью дышала манера…
А женщина слушала, к арке прижавшись спиной,
Сама превратившись в лепную деталь интерьера.