Пишу тебе письмо, моя невероятность.
Невнятица моя. Не по лбу и не в лоб.
Таков эксперимент. Твои имбирь и мятность
Проявятся потом. Пока это флэшмоб.

Пишу тебе опять, моя невыносимость.
Невидимость моя. Хотя ты на виду.
Дымится пустота, она еще и сирость.
Разыскивай меня. Но в будущем году

Я всё же напишу, моя неутоленность.
Я не оставлю нас без тонкого листка -
Где будет пара строк, и кровь, и оголенность.
И черная река, подземная река