О жизнь, не тронь хоть ты мою причуду.
Оставь меня такою как была.
Перебираю мамину посуду.
Обычные июньские дела.
Тарелки с нежным яблоневым цветом.
Салатницу, фруктовницу с портретом.
Розетки с золотистым крендельком
Да соусник с коротким козырьком.

Придут ко мне мои большие дети.
Единственные. Лучшие на свете.
Таких ни у кого другого нет...
Придут на ужин или на обед.
А я мечу на стол, и не на шутку -
Салат, картошку, рыбу или утку.
И старенькая рифма не в зачет.
Да и вино, как надобно, течет.

Придут мои прекрасные потомки,
А у меня тут - сумерки-потемки.
И скатерть не постелена еще.
И в солнечном сплетеньи горячо.
Зайдут и скажут: пир у бабки-ежки!
Да это ж наши плошки, вилки, ложки,
Исписанные нотами листы
И в вазах пересохшие цветы.

Само собою - стол уже накрылся.
И мамин тонкий запах испарился,
Который над тарелками витал
И сердце мое бедное пытал.
Пытал, но и питал - как я ни плачу,
Я знаю что могу и что я значу.
Мой яблоневый цвет, мой старый друг.
Не дюжина, но целых десять штук.