Посвящается Дмитрию Быкову

К шершавому стволу припав щекой,
Я ощущаю благостный покой.
Ни имени, ни планов, ни судьбы –
Я здесь, сейчас – как Божии дубы.

А впрочем, есть один великий план –
Присесть за стол и написать роман;
А там – присев и написав другой –
На грудь удаче наступить ногой.

Ну что', удача? Ты ко мне была
Изрядно холодна и не дала
Того, что я хотел. Теперь, как тлю,
Тебя я в наказанье раздавлю.

Вот мысли горемычного творца
С корой дубовой в области лица;
Вот так он медитирует и мнит,
Что он и вправду доблестный пиит

И поразить пришёл сей грешный свет.
Что' скажем мы ему?.. Смирись, поэт.

17.11.17