Ах, пойти бы к тебе,
вернуть бы «вчера» – опять.
По бульвару, свернуть направо,
Арбат пройти...
Чёрный кофе на ужин сварить
и собраться спать.
И не спать всю ночь.
И заснуть не раньше пяти...
Ах, пойти бы к тебе...
Но черны твои окна, черны.
Точно темень волос твоих,
в них поселилась – Ночь.
Ходят серые мысли, как серые мыши,
как сны,
точно серые сны,
которых не превозмочь.

Ты ушла далеко.
Ты сверкаешь в ином — дому.
Ты зашла, точно Солнце,
за мой золотой горизонт.
Я один.
Ухожу — один. Ухожу во тьму.
Без тебя – тяжело дышать.
Как азот – озон...
Я – один. Ни Луны, ни звезды.
Тишина. Кошмар.
Закрываю глаза –
перед ними – твоё Лицо...
Как писали когда-то:

«Madame, я во власти чарЪ.
ПобѢдить ихЪ –
мало отЪищется храбрецовЪ»...

И напрасно себя
предлагает к утру – заря.
И напрасно по радио
рады куранты – бить.
Эта ночь без тебя.
Эта ночь, убитая – зря.
Это время,
которого мне – не возвратить...
.................................
Я сижу на скамейке.
Бульвар мне глядит в глаза.
Мне сочувствуют кроны
осин, тополей и лип.
Ах, они понимают,
что мне без тебя — нельзя,
и наивно считают,
что я навсегда — погиб.
Но ведь это неправда?
Скорее — скажи, что нет!
Что сегодня же снова
вернётся — позавчера?!
И что стрелки часов
не плетутся за нами вслед,
а едва поспевают
за вензелями пера?!..
Я встаю со скамьи
и – с бульвара – направо, в Арбат...
Эта краткая улица –
10 минут пути.
А потом – чёрный кофе сварить
и собраться спать.
И не спать всю ночь.
И заснуть не раньше пяти!

1968.