Помнишь, сколько света было.
Помнишь, сколько было тайны.
А детали ты забыла -
Как слова стоят кристальны.

Ты не помнишь, как их ставить,
Как раскладывать на блюдце.
Ни убавить, ни прибавить.
Сами строятся, смеются

Над тобою, неуклюжей.
Над француженкой, училкой.
Как над миргородской лужей -
Над твоей гитарой пылкой.

Трудно, братцы, разбираться.
Через оттепель и стужу -
Перепрыгивать, стараться
Стих не выпустить наружу.

Чтобы головною болью
Набухал, давал отростки.
Чтобы крохотной любовью
Встретился на перекрёстке.