Дождь. И не дождь - потоп.
Соляной, водяной ввинчен в небо столб.
По рябиновым кровинкам,
По церквушкам, по поминкам -
Дождь.
Дождь по трактам пересыльным,
По чиновным лицам пыльным -
Дождь.
По дорогам
по осенним,
По ведущим сквозь деревни,
По полям и по поместьям -
Грязь.
По окошечку в карете
Перестуком капли сеют
Пляс.
Мир нахохлился намокшим воробьем,
Вся Россия мокнет,
мякнет,
стонет,
тонет
под дождем.