Раз в году наступает день, когда выплеснутая весной в Сталинграде цветет сирень, под Смоленском и под Москвой. И в сиреневый день шальной ровно в полдень для тех, кто спят, над кладбищенской тишиной раздается глухой набат.
И встают из могил мертвецы. И кричат мертвецы живым: - Эй, живые, мы - ваши отцы! А живые - пьяные в дым. У них в глотках мать-перемать, у них морды запойные. Им, живым, на живых-то плевать, так на кой им покойные!
А на мертвых блестят ордена, на груди медали звенят. А у мертвых в глазах - война, и снаряды в душе свистят. И под этот снарядный вой сквозь огонь и пожарище не понять уже - кто живой, а кто - мертвый на кладбище.
А набат гудит все сильней, но живым на него плевать: им на той, на далекой войне не придется повоевать. У живых - другая война, у живых - другие бои, у живых - свои ордена и медали у них - свои.
У живых - свои мертвецы, что остались в краях чужих. Так что вы не спешите, отцы, перепивших будить живых. Лучше вслушайтесь в тихий день и принюхайтесь к воздуху: в Кандагаре цветет сирень и на подступах к Грозному.
И в сиреневый день шальной у могильных гнилых оград, опьяненные тишиной, пьют живые за свой Герат. А вокруг стоят мертвецы. И кричат мертвецы живым: - Эй, живые, мы - ваши отцы! А живые - пьяные в дым...
|