Ночной гость

Ночью, ночью, когда я один
И разные в голову лезут вопросы,
Является мне молодой господин,
Невысокий, желтоволосый…

Движенья изящны, но чуть стеснены.
Смотрит устало, но с интересом…
Так вот смотреть, по всему, должны
Высшего класса плуты и повесы!

Смотрит - глаза, как туман, уронил.
Рот улыбается, сам, охотой -
Будто, я чем-то его удивил
Или напомнил веселое что-то.

Кто он? Откуда? Зачем он мне?
И почему он ко мне приходит?
Мысли, одна от другой странней,
Дикий какой-то кошмар наводят!..

Сердце отчаянно начинает бить,
Как в бурю на петлях отдельная дверца.
Он ближе садится, чтоб мне говорить
То, отчего никуда не деться!

Он говорит мне. "Мальчик, мальчик!..
Я тоже когда-то был трепетным, любким
И каждой девочке розовый пальчик
Мечтал запустить под волшебную юбку.

Я тоже когда-то мечтал о славе,
О шумных залах во всех столицах.
Мечтал удивлять, покорять, скандалить,
Менять города, адреса и лица.

Я тоже был юным… Какая примета!
Я тоже писал, подавая надежды!
И стал, постепенно, известным поэтом,
Менялся умом, но душою был прежним.

Какое несчастье! Я вдруг обнаружил,
Что жизнь – серовата, а люди - не боги…
Что даже талант – это только снаружи,
Внутри ж - повседневности будень убогий.

Что жизнь и стихи - это разные вещи!
Что только вино утоляет мне жажду…
Красиво из вены кровь алая хлещет,
А в петле на шее - забудется каждый!

Мой мальчик!.. В черте притяженья земного
Стихи - лишь мечта. А радей, не радей…
Что ж, в петлю залезть в этой жизни – не ново,
Но, право, и жить ведь - ни чуть не новей…»

1973...