Настало лето, кончилась весна,
Пароль в семь знаков научил молчать.
Весь шлак любви давно покинул нас, -
Обмен веществ и дней зеленый чай...

Сначала - осень, сеть чужих следов,
Потом - зима подземных катастроф,
Потом - весна, и в ней - последний вздох,
А дальше - только утро и метро.

Народ спешит, покой вовсю губя
Шуршанием одежд, волос, страниц,
Встречает их, и всех берет в себя
Не станция, - скорей готовый шприц.

Состав метро безличен, как игла,
Втыкаясь в землю и молча толпой;
Московский день не ведает тепла.
Мы одиноки одинаково с тобой.