ЛОЖЬ

«Мне было семь лет, и я отлично знал, что я еврей, но сказал библиотекарше, что не знаю»

Иосиф Бродский
«Меньше чем единица»

В семь лет читал никого не хуже.
В библиотеку пришёл за книжкой,
и там, конечно, меня спросили:
«Ты русский или
украинец?»

Тут сердце пустилось в такой танец,
и я испытал такой ужас,
какого никогда в жизни
не знал.

Представьте: шпион,
всю жизнь проживший
в чужой стране,
где все его знают
под чужим именем,
давно забывший,
что имя не его
и страна чужая...

И вот однажды в библиотеке
библиотекарша, глянув мельком,
произнесла его ТО имя
и посмотрела самодовольно...

Он обмер.
Это-
провал.

Я провалился, когда родился.
В то время «дело врачей» гремело,
но мама первенца так хотела -
и я родился -

десантник, падающий в засаду,
под чёрным куполом парашюта...

Их было следом
двеннадцать кряду,
десант -
двенадцать комочков чуда.
Я врать не буду.
Их мать не выпустила из матки.

Я покраснел и сказал:
«Не знаю».
Она сказала:
«Спроси у мамы», -
но было видно, что ей приятно,
поскольку лично она
в прорядке.

И я пошёл и сказал.
А мама -
а мама плакала, умоляя:
«Прости, прости,
не хватило духу...
Ты первым был,
ты ночами снился...
за ложь твою
за позор,
за муку...

Была слаба я
и ты
родился».

14.08.04