Небо роняет звезду за звездой,
Только оно не беднеет.
Вечным нетленным огнем над землей
Млечное зарево тлеет.

Снова исчезла на небе звезда –
Я не оплачу пропажу:
Ею ведь я не владел никогда,
Я и рубля-то не нажил.

Чиркают звезды о фосфор небес,
А об окно твое – ветки.
Видят, наверное, бог или бес
Кончик моей сигаретки.

Вечер настанет – и я, как всегда,
Окна как звезды считаю:
Вдруг пропадет из созвездья звезда!
Скажешь вдруг: "Я уезжаю"!

...Чиркаю взглядом о фосфор небес,
Криком ли шепотом: «Где ты?»
Ну подскажите же, бог или бес!
Всё, звездочёт, её нету.

Ну подскажите же, бог или бес!
Все, доставай сигареты.