Когда живешь на острове, то часть
поступков лишена цены и смысла:
не то, чтоб лошадь, хлыст нельзя украсть,
от прежних пассий невозможно смыться.

Чем меньше остров, тем крупнее ты.
Вся жизнь под лупой или микроскопом.
Что явные, что тайные мечты
тут, на клочке, мусолятся всем скопом.

И всё о каждом зная наперед,
молва опережает грай вороний –
кто, и когда, и от чего помрет,
тем более, где будет похоронен.

От иноземца требует труда
стать здесь своим, как Робинзону Крузо.
Когда со всех сторон глядит вода,
смотреть на море – чуть ли не обуза.

На острове – прозрачные дома,
На острове – стеклянные одежды.
И только дикий страх сойти с ума
без этого аборигенов держит.

февраль 2004