Комод. Патефонная злая игла.
Тифозно-иконная комната. Фуга.
Где ты была? Когда ты была?
Сестра милосердия, (в скобках - "подруга").

Плохая, писклявая, плоская твердь.
Кровать, на которой всё разом зачато:
Волхвы и желания, голод и смерть,
Друзья и враги, сыновья и внучата.

И запах клопов, будто запах духов.
Бедовые платьица, примусы, слоники.
Басовый аккорд фисгармонных мехов,
Кресло в морщинах, стихи и поклонники...

А год безымянный, безвременный век...
Война - не война, но тоскливо и вьюга.
А там, под стеклом, молодой человек,
И - всё ещё девочка... (В скобках - "подруга").