…и если призрак здесь когда-то жил,
то он покинул этот дом.
Покинул.
И. Бродский , 1962

Случайно оглянувшись, отмотал
Прошедшее назад, как киноленту…
Исчез из поля зрения вокзал,
но появились столики под тентом,
прохожий с зонтиком,
подземный переход,
такси у тротуара,
дом старинный
с двойным балконом,
выше – дымоход
широкий очень,
видимо, каминный.

Я понял в этот миг, что не туда
Иду и изменил картину.
Пусть без меня уходят поезда,
а я вернусь назад,
в тот дом старинный,
чтобы смотреть с балкона на вокзал,
мечтами улетая в Рим и Вену,
а вечером войти в каминный зал,
подбросить на уголья два полена
и в кресле
у весёлого огня
читать из Бродского –
«Лагуну» или «Стансы»
и вдруг понять, что это для меня
важней, чем путешествие в пространстве…
Один лишь миг всё круто изменил,
как путевые стрелки передвинул…

Я в прошлой жизни в этом доме жил,
и в этой не покину…
Не покинул.
_____
2004