Прага с пальцами дождя

Нет, Этого Ничто не объяснит! Ни красота, ни стиль своеобразный, Ни Прашна брана, ни площадь Староместская, ни Карлов мост, Ни древняя, ни молодая Прага,- Ничто - что можно осязать, что можно строить или разрушать руками... Нет, Этого Не объяснят преданья старины и красота неповторимой Праги. Такой на свете не было и нет. Разрушив даже, ты ее не уничтожишь. Она - бессмертна. Поэзия ее сложна, но при стараньи ее всегда угадываю я. Так мы угадываем мысли женщин, которых любим. Нарисовать иль описать тебя никто не сможет. И зеркала к тебе не поднесешь. Я не узнал бы в зеркале тебя, и ты б сама себя в нем не узнала. Нет, Этого Ничто не объяснит! Путеводитель и язык проворный бессильны здесь. Ведь весь секрет - в тебе самой, в таинственно волшебном естестве. В том, Как садятся стаи птиц на крыши, Как мать зовет ребенка на бульваре, украшенном старинною скульптурой. Как едет парень на велосипеде, романсы напевают где-то рядом, Как пахнут беспокойные трамваи под мерный звон колоколов церковных, Как самая модернейшая мода не портит ни вокзалов, ни костелов, Как наполняет аромат сосисок пивные, утонувшие в веках, Как горячо звучит язык наш чешский на камнях древних площадей и улиц. Я сам - один из тех мужчин и женщин, которых я люблю, хотя им цену знаю. Я лишь немногим, может, лучше их: Мне ничего не надо и искренне порой я говорю. И бесконечности есть страсть в душе моей. Ищу ее в тебя, Прага. Ты родилась сегодня только в полдень, и ты живешь уже столетья. Есть у меня одно, всего одно желанье: Хочу быть языком твоим, Твоим неумолкающим органом. Хочу быть языком Твоих колоколов, твоих дождей И виноградников твоих, твоих ночлежек, Твоих монахинь высохших, веселых шоферов... Хочу быть языком Бахвальства твоего и меланхолии твоей врожденной, Твоих спортивных игр, и кукольного театра, И кельнеров твоих, и вирусного гриппа, И нежных роз, и жирной колбасы, Плетеных стульев и веселых свадеб, Твоей травы, твоих высоких башен...
Хочу быть языком Я телефонных будок, учительниц, бегущих на урок, Мостов через Влтаву и воскресной скуки, Рожков пожарных и твоих легенд. Я только твой язык, который ожил и вдруг заговорил. Хочу служить тебе я постоянно, во сне и наяву. Являйся мне Такой, какой тебя я знаю, Такой, какой не знал я до сих пор. Являйся мне такой, какой всегда хотел бы знать тебя. Я завещаю будущим пражанам Свой долгий вздох и опыт небольшой над песнею о городе любимом. Вы вспоминайте все же обо мне. О том, Что жил я и ходил по Праге, Учил любить ее иначе, чем другие, Учил любить ее, как иностранку я в то же время как сестру родную, Учил любить ее свободным сердцем свободного и сильного мужчины, Учил любить ее, как существо живое, уверенное в будущем своем, Учил любить ее иначе, чем другие. Пусть Прага плачет и смеется. И пусть вовсю звонят колокола. И памяти моей колокола - гремите громче! Ведь время так бежит... Как ласточка, оно летит и зажигает над старой Прагою все те же звезды.