Не дойдя до границы полшага,
Он покинет тебя. Лишь бумага
Сохранит ненадолго следы.
И в огне электрической ночи
Строчки будут ложиться на строчки
Кораблями осенней воды...

Ты пройдёшь по мосту не заметив,
Не увидев, не вспомнив, не встретив,
Будет слышен лишь шорох плаща...
Тот, кто ждёт на немом перекрёстке,
Вспомнит запах сгоревшего воска
И хрустальные капли дождя...

Вы не встретитесь... Что здесь такого?!.
Не дойдя до границы полслова,
Не услышав, как падают вниз
Прошлогодние жёлтые листья,
И умелые дворников кисти
Нарисуют знакомый карниз...
Дверь... ступени... раскрытые ставни...
Чтобы жизнь не казалась бескрайней,
Чтоб горела свеча на столе...
Чтобы нити осенних тропинок
Собрались у ночного камина,
Отражаясь в дрожащем огне...

Слишком трудно услышать их мысли.
Не дойдя до границы полжизни
Не почувствовать холод свинца...
Вряд ли двери откроются снова:
Путь не близкий – от мысли до слова,
И не пройден ещё до конца.

Остается сидеть у камина.
И смотреть на плывущие мимо
Вереницы сжигаемых дней,
И не слышать, как где-то снаружи
Ветер морщит усталые лужи
И горят маяки фонарей,
Напевая извечное слово...
Вы не встретитесь... Что здесь такого?..