В, как говорится, поле чистом,
Ни деревень, ни сёл окрест,
В трухе из прошлогодних листьев
Лежал забытый старый крест.

Откуда взялся — неизвестно,
Где нет людей, там нет крестов.
А он как знак какой небесный,
Как мироздания остов.

Сошли снега, и обнажилось
То, что земля старалась скрыть:
Овраги — порванные жилы,
Их спрятать легче, чем зарыть.

Но, чувствуя весны улыбку,
Вся в ожиданье теплоты,
Земля сняла зимы накидку,
А там кресты, кресты, кресты.

Кресты повсюду: в наших душах,
Кресты в земле, кресты в сердцах.
Как это больно — совесть слушать,
Когда и совесть вся в крестах.

В них нет небесного участья,
К чему так рвётся человек.
Кресты нам вместо доли счастья,
Для покаяния навек.

Нет ни красот земного рая,
Ни поднебесной чистоты.
Судьба у нас совсем другая —
Кресты, чтоб каяться, кресты...

Мы по земле идём босые,
Питаясь болью наших мест.
Когда же грешница-Россия
Искупишь ты последний крест?