Я знал одного человека
По имени дядя Володя,
Который ко всем относился,
Как к тонущим с корабля.
Спешил то в детдом, то в больницу,
Чтоб передать от кого-то
Кому-то банку компота,
Кому-то роман Пикуля.
Он мне говаривал часто
За чаем одно и то же:
У нас уж такая планида -
Себе не принадлежим.
Как бывало на фронте,
Встаем, бежим и ложимся,
Встаем, бежим и ложимся,
А если убиты - лежим
В лучах заходящего солнца...

Я знал одного человека
По кличке Правофланговый.
Всегда возникал он внезапно
И всех за собою вел:
А ну-ка, ребята, взяли,
Гуртом, напряглись, поддали!
И первым влазил в автобус,
И первый садился за стол.
Он рассуждал красиво:
Жлобы уважают силу.
В борьбе выживает только
Действенный организм.
Бить всегда надо первым.
Быть душой коллектива.
И если надо, то строить
Хоть дачу, хоть коммунизм
В лучах заходящего солнца...

Я знал одного человека
По прозвищу Леха-Каин.
Он ночью вставал с кровати
И все на ступеньках курил.
Всегда ходил в телогрейке,
Слов понапрасну не тратил,
И если верить соседям,
В драке кого-то убил.
Любил он собак бездомных,
За длинным рублем не гнался,
Ни с кем не заваривал кашу,
Нигде не имел навар.
Он иногда говорил мне:
Со всеми одно и то же -
Тело смешается с почвой.
Душа превратится в пар
В лучах заходящего солнца...

Я знал одного человека,
Не лично, а так, понаслышке.
Живет он в соседнем доме
Или в лесах Кержача.
Лицо прикрывая рукою,
Он чувствует пламя ветра
Или идет по тропинке
И светится, как свеча.
Наверное, он сказал бы:
Мешают помехи в эфире,
И сквозь пластмассовый воздух
Не видно Божьего дня.
Я знал одного человека,
А их оказалось четыре,
Четыре всадника смутных,
Четыре мглистых коня
В лучах заходящего солнца...

1989