Зачем ты мне не пишешь, милый друг?
Вот именно зачем - спрошу по свойски...
Тут доктора языческих наук
Талдычат и мычат не по геройски.

Они, возможно, трусят как сурки.
Тяжелые затылки, морды волчьи.
Еще и на резиночках чулки.
Ах, сволочи, клыки кабаньи, в общем.

Зачем ты мне не пишешь, мой - не мой.
Выходит, ты забыл ко мне дорогу.
А как чудесно было бы - зимой
Открыть все письма старые, ей богу.

Открыть - и перерезать ноготком
Сургучную печать, пройдя по строчкам.
А я хочу и помню. Под песком.
Под камнем. Как пристало одиночкам.

Зачем же ты не пишешь ничего.
Ни днем ни ночью, ни зимой ни летом.
Зверье уснуло. Скоро Рождество.
Пора из шкафа выйти всем скелетам.

Но ты не хочешь отвести детей
В мой зимний сад, в мой эрмитаж воздушный.
И без того - довольно новостей
В твоей семье, вселенной подподушной.