Как на пороге тьмы не выронить со стуком
Не бог весть знает что - но все ж пудовый том.
Уж как любили мы Хождение по мукам...
А прочее потом. Все прочее потом.

Бывало, только грипп защиплет едко в глотке...
На цыпочки встаёшь, пойди меня возьми.
И лечишь жесткий сип - ангины так коротки,
А книги же бальзам, меж нами, меж людьми.

Но были же у нас Жюль Верн и Монте Кристо...
И много много лье прекрасных авантюр.
Но все это - парфюм, для бодрого туриста.
А русский то роман? Да чтоб амур-тужур?

А девичьи пари - Телегин или Рощин.
А блоковский портрет... а пули по степи.
Да что ни говори - все было много проще.
Был красно-белый мир, куда ни наступи.

Мне скучновато, брат, от тех экранизаций,
Которые теперь заполнили объём.
Импровизаций их. Гип-гип - цивилизаций.
Мой старый друг, роман. Все это не о нем.