...не знаешь сколько минуло годов.
Пожалуй, был маршрут далек и долог.
Ты повидала столько городов -
Не все бы обнаружил археолог...

И перечла немало старых книг,
Что отыскала в вашем околотке.
А помнишь только тот лампадный миг -
На островах, на отмелях, на лодке.

В то лето оказались на Днепре.
Судьба вас как детей тогда пытала...
Поджаривалась рыба на костре.
Визжал комар, и брякала гитара.

И всем хотелось петь - до одного.
Стоял июль, у вас была забота
Единственная: лишь бы ничего
Не громыхнуло Радио Свобода.

И точно. Просчитались, дураки.
Восьмидесятый, памятный, былинный.
И вам приемник скажет у реки
Свой спич недолгий, монолог недлинный.

О Гамлете таганском. Был - и нет.
О Гамлете... Шекспировская сага.
Вот так и порвало на много лет -
Тебя его перо. Ты есмь бумага

Бумага, с тонким росчерком того
Тяжелого огня олимпиады,
Где не было на свете ничего -
Кроме одной гитары и лампады.