Суета, толчея, канцелярский отдел.
На витрине — дешёвые ручки.
Но мужчина в погонах одну приглядел.
«А, сойдёт,— говорит,— до получки».

Прицепил на карман, подмигнул продавцу
И — на выход, вальяжно, вразвалку,
Капли пота небрежно растёр по лицу…
И умчался в машине с мигалкой.
Может, будет он ей протокол заполнять —
Чью-то боль или горечь позора.
За строкою строка — на бумажную гладь
Лягут судьбы чернильным узором…

Может быть, он супруге напишет стихи,
За детишек решит все уроки…
Ведь зависят от буквы, от слова, строки
И любовь, и оценки, и сроки.