Как ты его любила - день за днем...
Какой он был вечерний утешитель.
А вот уж и не думаешь о нем.
Каких он этажей сегодня житель.

Какой был мощный двигатель кулис.
Какой был инженер, пружины хрупки.
А вот уж - всею кожей исколись...
У зонтичных растений - злые трубки.

Какой целитель был, да вышел весь.
Какой гадатель царственный, химера.
Мы знали изумрудных ядов взвесь.
Соцветья термидора и брюмера.

Но ты его любила целый век.
Остались галереи темных фото.
Такой был ненадежный человек.
И кто бы мог подумать? Может, кто-то.