Задрёмывай, вечный стражник,
У ног положи клинок.
Киношный такой, витражный
Гуашевый встал денёк.

Под тихий напев утиный,
Под мачтовый скрип в плече
Смотри целый день картины
Забытых почти ночей,

Где музыкой странной полон,
Без шапки и без ума
Молился отшельник в поле -
Во каждом глазу луна, -

Где время столбом стояло
На пыльном своём посту,
Где песня до звёзд достала б,
Да ветер в низовья дул,

И вышло, что брезжит утро,
А значит, стихает звук,
Как это пристало звукам,
Родившимся не внизу.

Безмолвие мир качает,
И запахи льнут к земле -
Так пахнет коробка чая
В неполные восемь лет.