«Человек никогда не бывает нам ближе, чем в момент первого знакомства. По мере дальнейшего узнавания мы начинаем замечать за его спиной длинную очередь чужих». (не помню, кто это сказал. Плохая память...)

Евгения РАЙЗЕР

-------------------


Плохая память…

На даты, лица, имена. За именами
Осколки снов, оттенки чувств и слабый привкус
Чужих духов, «привет», «прощай», «взаимно», «амен»…
Зелёно-карие… картошкой… детский прикус.
Обрывки фраз… дома… квартиры… с видом в раме,
В которой чей-то промелькнёт портрет навылет.
Имён не помню. Помню, было очень рано
Или, к примеру, снег с дождём под «Рейс на вылет».
И кто-то (чёрт, имён не помню) машет шляпой,
А я в конце длиннющей очереди. Хрипну
От страха вылиться не в крик прощанья — в шлягер,
В котором проще быть неузнанною скрипкой.

За именами… Список длинный чёрной нитью.
Зал ожидания на вылет, зал прилёта.
Менять местами их привычно.
— Вы летите?»
— Нет, я пожалуй задержусь. На шаг. На йоту.
— Примерьте шляпу, Вы замёрзли.
— Руки стынут…
Мудрец был прав. Но как хотелось мне намедни
Вдруг опоздать на час, на век, на выстрел в спину
Занять в той очереди место за последним.