Шелестящую шкуру прошедшего года
Отшелушиваю.
Не шумлю. Не спрашиваю: где свобода?
Все выслушиваю.

Все прогнозы погод. Все программы радио.
Все мечты их несложные.
Без поблажек и льгот, их речь заурядную,
Голоса безнадежные.

Их потомков, их жен и мамаш -
Настроение.
Их кряхтенье, сопенье, весь их ростсельмаш,
Их машиностроение.

Чем же я шелещу? Шепчу. Трепещу.
Вся светла от бескровия...
Смейся, смейся, неправый. Я ничего не прощу.
Ни молчания. Ни многословия.