А в той квартире, в которой я живу,
Посуда бьётся ни в такт, а так.
Часы под вечер спешат на рандеву,
Опережая закат.
Ни поворотов, ни тупиков,
Часы лишь повод напеть куплет.
И я теряю время легко,
Не прибавяляя лет.

А в той квартире, в которой ты живёшь,
Ни блажь, ни праздность не вьют уют.
На занавесочках спелая рожь,
Но птицы её не клюют.
Какого света? Какая часть?
Стихов не пишете, ваша честь.
И слава богу, иначе впасть
В ересь, как в рыбную сеть.

А в той квартире, в которой я живу,
Меня давно уже нет как нет.
Сносили стены гитарный звук
И выцветали к весне.
Переходили на детский слог
И упраздняли цитаты до
Одной кавычки, нежности клок,
Имя которой «дом».

А в той квартире, в которой мы живём,
Нас будет больше, чем шесть персон.
Меня научишь, как годы плавить в лён,
А я тебя – вязать носок.
Живём, и стрелками вдоль оси,
В минутах ищем заветный код.
А жёлтый гном поседел совсем,
Ждёт нас который год.